翻山越岭护牢牧民的“牛家底”
——记吉乙村驻村工作队柏文京高原送药之行

雪后初霁的川西高原，寒风裹挟着残雪掠过牧场。连日来，驻村干部翻山越岭为牧民紧急配送牦牛疫苗的故事，在当地群众中广为流传。

面对深山牧场突发的牲畜疫情风险、即将到来的大风极端天气，四川省退役军人宣传教育中心下派吉乙村驻村工作队队员柏文京，与村“两委”干部一道雪路奔袭，把救命疫苗及时送到牧民手中，牢牢守住了牧民群众赖以生存的“家底”。

吉乙村地处高原腹地，是当地规模较大的养殖村。牦牛养殖是牧民最核心的生计来源，一头牛往往就是一户人家全年最重要的收入依靠。前不久，驻村工作队接到牧民求助，位于深山的牧场部分牦牛出现患病情况，急需疫苗开展紧急接种。

“牦牛是牧民的生计根基，这事半分都耽搁不起。”接到求助后，柏文京第一时间与村“两委”班子商议对接，火速协调申请应急疫苗。但难题远比想象中棘手：牧场深藏深山，距公路有四十余公里山路，雪后路面结冰湿滑，通行难度极大。更紧急的是，气象预报显示牧场区域即将迎来大风极端天气，一旦错过窗口期，不仅进山道路可能阻断，疫情扩散带来的损失更是不可估量。

“早到一秒钟，损失减两成。”柏文京与工作队、村“两委”果断定下方案，次日清晨即刻进山，务必赶在大风天气来临前，把疫苗送到牧场、打到牛身上。

次日天刚亮，柏文京便和村干部、村医一道，带着密封保温的疫苗箱，骑上摩托车向深山进发。雪后的山路被冰雪覆盖，车轮频频打滑，稍有不慎就有滑下山坡的风险。遇到陡峭冰坡，一行人便下车推车，踩着没过脚踝的积雪一步一步往前挪。途经结冰河道，大家轮流上前探路，把疫苗箱高高举过头顶，生怕冰水浸湿、低温受冻影响药效。

四十公里的冰雪山路，一行人足足走了四个多小时。当浑身沾满雪水和泥浆的他们出现在牧场，牧民们又惊又喜，紧紧握住了他们冻得通红的手。

顾不上喝一口热水、歇一口气，柏文京一行人立刻投入到疫苗接种工作中。稳定躁动的牛只、递送消毒针管、核对接种信息……他们和村医分工配合，有条不紊地完成每一头牦牛的接种。间隙，柏文京还围着牧民的帐篷，用通俗易懂的语言讲解冬季牲畜防疫关键要点，把防疫知识送到牧民身边。

待最后一头牦牛完成接种，天边最后一丝光亮早已消失，高原的夜幕彻底笼罩了深山牧场。疫苗的及时送达与接种，有效阻断了牲畜疫情的扩散蔓延，未给牧民群众造成重大经济损失。

“驻村干部的职责，就是为群众办实事。”柏文京说，只有多往群众身边跑几趟、多问几句群众的急难愁盼、把每一件民生小事都办扎实，才能真正赢得群众的信任。

眼下，柏文京正和驻村工作队协同乡兽医站对全村牧场开展逐户逐场的隐患排查，手把手指导牧民做好春季牲畜养殖防疫和保障工作，用脚步丈量高原大地，用坚守守护牧民的幸福生活。

（四川省退役军人宣传教育中心）